“你撞到过我。糖葫芦沾了我一袖子。”

沈映寒的眼泪掉下来了。“你记得？”

“不记得。但心记得。心在跳。跳得很快。比平时快。因为你在这里。”

沈映寒握住他的手。他的手什么都不是。没有温度，没有感觉。但她在握。握了八百年。她可以继续握。

“怀舟。”她说，“你不需要记得。我替你记得。我替你记了八百年。我可以继续记。记一辈子，记两辈子，记永远。你不需要记得。你只需要——活着。活着就好。”

陆怀舟看着她。看了很久。然后他笑了。不是嘴角动一下，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。

“好。”他说。

核心在他的掌心里闪了一下。粉白色的光，很柔和，像月光，像雪光，像八百年前灵州城街上的那个下午。然后它暗了。不是消失了，是睡着了。在等明天。

他们走出裂隙的时候，天已经黑了。月亮挂在槐树上，很圆，很亮。陆怀舟站在院子里，抬头看月亮。他的白发在月光下是透明的，背弯得像一张废弓，手指抖得像风中的枯枝。但他的眼睛是亮的。空空的亮。

“大人。”沈昭站在他身后，“您今天说了很多话。”

“嗯。”

“您累不累？”

“不累。”

“您骗人。您累了。您的眼睛红了，嘴唇白了，手在抖。您累了。”

陆怀舟没有说话。他看着月亮，看了很久。

“沈昭。”

“嗯。”

“我今天摸到了核心。它在我的掌心里，很轻，像一粒灰尘。但它有温度。温的，和人的体温一样。我的手什么都感觉不到了，但感觉到了它。温的。”

沈昭的眼泪掉下来了。“您感觉到了？”

“嗯。感觉到了。温的。它在。它还在。”

陆怀舟低下头，看着自己的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起。但他的嘴角翘着，在笑。

“映寒。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你的手是热的。”

“嗯。”

“我感觉不到。但我知道。知道你的手是热的，知道你在，知道你在等我。不记得了，但知道。”

沈映寒笑了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。像老钟，像裂隙核心最后一次跳动。她也在跳，很快，咚咚咚咚，像小兔子。慢和快碰在一起，像冬天和春天，像死去和活着。她听着听着，忽然觉得他的手在动。不是抖，是动。他的手指在她的掌心里动了一下，很轻，像在弹一首很慢的歌。

“怀舟。”她轻声说。

“嗯。”

“你的手指在动。”

“嗯。”

“在弹什么？”

“糖葫芦。一串八个。你小时候每天买一串。数了十年。三千六百五十串，两万九千二百个。”

沈映寒的眼泪流了满脸。她笑着哭，哭着笑。“你记得。”

“不记得。但手记得。手在数。不需要记忆。手自己会数。”

沈昭站在后面，看着他们。他看着陆怀舟的手指在沈映寒的掌心里弹着——一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下，八下。八个。一串糖葫芦。他记得。手记得。手不需要记忆。手自己会记得。他笑了。这个人，什么都忘了，但手记得。手记得她的脸，记得她的眼泪，记得她的温度。手会一直记得。不需要记忆。手自己会记得。

      手机版阅读网址：www.ququzh.com